Человек не то, чем он хочет быть, но то, чем он не может не быть. С. Моэм
Посвящается Абди
-----------------------
Еще чуть-чуть, и она покатится. Что сможет ее удержать? Заслонки не выдерживают внутреннего напора. Хорошо бы на досуге почитать солидное научное объяснение всему этому. Тому, что в простонародье принято обозначать "на сердце что-то давит". Сколько не гонишь его, а оно возвращается. Может, и не нужно гнать? Пусть ликует. Авось надоест и отстанет? В конце концов, как оказалось, всё имеет "физико-химическую" раскладку. Всякие наши чувствования и размышления.
О чем бы вы хотели, чтобы я вам рассказала? О своей жизни? О детстве... о людях, важных когда-то... или о тех, с кем делю свое сегодня? О взлетах и наградах? Об огорчениях и страхах? О боли и слезах? О минутах самозабвенной радости и часах, когда не хочется ничего? Но ведь этого добра найдется в жизни каждого человека. Так ли уж разнятся судьбы людские, чтобы видеть в своей что-то особенное? Чью ни возьми, а прецедент найдется. Только... нет, лучше без вступлений.
---
Недавно прочла вторую книгу Халеда Хоссейни "Тысяча сияющих солнц". Читала с невыразимо тяжелым чувством. Человек прожил жизнь. С достоинством. И с достоинством же из нее ушел. Женщина по имени Мариам. Просто забудьте на пять минут о настоящем и представьте, что это о вас.
Вы родились от внебрачной связи служанки и человека, у которого было три жены. С самого раннего детства вы постоянно слышали "харами" (незаконнорожденная) из уст собственной матери, сначала не понимая смысла этого слова, а потом повторяя "прости меня, Нана", будто это ваша вина. Единственной радостью были визиты любимого отца, исправно приходившего по четвергам и знавшего всё обо всем, и уроки муллы Фатхуллы, который учил чтению и пониманию Корана. И вот вам 15 лет. Вы провели ночь перед домом своего отца, который на словах уступил вашей первой, но настойчивой просьбе и обещал на день рождения сводить в свой кинотеатр и привести туда всех своих детей - ваших братьев и сестер, но не пришел. Напрасно прождав, вы в первый раз в жизни решились съездить в город, к отцу, несмотря на горестный возглас матери: "Не уходи! Ты всё, что у меня есть!" И вот после ночи у дома, куда вас не впустили (водитель сказал, что отец куда-то уехал) вы, подняв голову, ловите его взгляд, который тут же исчезает за задернутой шторой. Но это еще не самое худшее. Водитель отвозит вас назад, но за несколько шагов до хижины, резко останавливает: "Не смотри туда! Не надо!" Но уже поздно. Там ветер раскачивает маму на ветке дерева.
Вот прошли несколько недель. Ты провела их в том самом доме отца, о котором столько грезила. Провела, почти не выходя из своей комнаты. И тут тебя ставят перед фактом. Тебе нашли подходящего жениха, живущего далеко-далеко. Уже немолодого и похоронившего жену и сына. В ответ на твой умоляющий взгляд отец говорит: "Не поступай так со мной!" Да, именно. Отец дочери. А не наоборот. И ты молча соглашаешься. Завтра свадьба, которая положит начало двадцати семи годам жизни среди унижений и побоев. Поначалу в тебе еще живет надежда, она возгорается несколько раз. Но нет. Тебе не дано познать радость материнства. И вот годы и десятилетия безропотно и не стеная, ты живешь, терпя незаслуженные упреки, грубость, побои. Пока однажды по воле случая (Афганистан, кругом стреляют, бомбят, убивают) в твоем доме не оказывается соседская девчушка, у которой взрывом в одну минуту убило обоих родителей. Ей 14, а муж твой - уже старик. Но он полон решимости воспользоваться случаем. И вот вас уже две жены. На первых порах ты ее не жалуешь. Проходит время, у нее рождается ребенок, а однажды, когда рассвирепевший муж собирается учинить очередную расправу, она заслоняет тебя, тебя, за которую никто никогда не заступался. И сердце сдается. Вот уже вы самые близкие друг другу люди. Делите пополам все заботы и хлопоты, радости и огорчения. Второй ребенок. Мальчик... Из-за нерадивости соседа сгорел магазин мужа. Время нужды и голода... Старшую, твою любимицу, которая вдруг потянулась к тебе ручками в ту самую ночь вашего сближения, теперь нужно отдать в приют. Там ее по крайней мере будут кормить. Жизнь бьет снова и снова. Всего не перескажешь. Кульминация. Руки мужа на шее Лейлы (так зовут вторую жену), пальцы сжимают горло всё сильнее и сильнее. Вот уже слышны хрипы. "А ведь он ее задушит". Ты больше уже не думаешь ни о чем. Один удар лопатой, другой. Конец. Нет, ты не можешь поехать с ними. Иного выхода нет. Ты спокойна и уверена. Не ропщешь и не плачешь. Нужно пойти, куда следует, и всё рассказать... Суд позади. Счет пошел уже на часы... Минуты... Ты очень боялась, что не выдержишь, в последнюю минуту раскричишься, расплачешься. Но нет. Ты стоишь, и в сердце твоем тишина и благодарность Всевышнему".
---
Вот такая судьба. Не знаю, почему мне захотелось рассказать об этой женщине. Может, потому что меня потрясла эта история, несмотря на то, что довольно знаю жизнь и не лучшие ее стороны тоже знаю. Может, потому что из-за живого воображения мне не составило труда прочувствовать все ее тяготы. Может, потому что люди, без жалоб принимающие свою судьбу, вызывают искреннее уважение и я завидую их стойкости и силе духа. Не знаю, почему. Просто... просто с утра день не задался. Захотелось о чем-то написать. Начала. Строчка. Еще. И тут вспомнила эту книгу. Эту женщину. И пошло-поехало.
P.S. Прости, Абди. Не знаю, как ты к этому отнесешься. Но я обещала посвятить тебе следующую тему. Она получилась такой.